嘴里那股咸味还黏着，怎么都散不掉。
走到家楼下天已经黑透了，他在单元门口站了一会儿，楼道灯亮了一下又灭。他拨了个号码，拇指按下去之前停了一秒。
喂？那边很吵，像在饭局上。
是我。
哟，稀客啊，怎么了？
温叙靠着墙，声音压得很低：帮我查个人。
查谁？
林晚。双人林，晚年的晚。他顿了一下，她现在在我诊所旁边开了家蛋糕店，你从这边方向查查。
那边安静了两秒，椅子拖动的声音，像是换了个地方。行，我过两天给你消息。
嗯。
还有别的事没？
没了。
那挂了啊——
电话已经挂了。温叙按了密码推门进去。
客厅没开灯，只有窗外路灯光透进来一点，灰蒙蒙的。他走到沙发边坐下，就靠着。坐了一会儿，站起来去厨房。冰箱里只剩半盒牛奶，他喝了一口，凉的，胃里打了个激灵。
他把牛奶放回去，站在厨房门口，窗外的光打在手背上，惨白的。不知道过了多久，手指划到通讯录，翻到妈，拇指悬在名字上，又翻了两下，又翻回来。
他还是按了下去，脑子里其实还没想好要问什么。
妈。
哎，叙叙啊，这么晚打电话，怎么了？
没什么，就是想问问——以前咱家隔壁，是不是住过一家人？
隔壁？搬走之前那个？
嗯。
姓林的那家？你怎么突然想起这个了？
就是最近遇到个人，挺像小时候的玩伴，想问问你。
电话那头安静了几秒。那小姑娘啊……搬走之后我们也没联系了。她家挺复杂的，她爸那个人……唉，不说了。后来她妈出了事，挺严重的，具体我也说不清楚。咱们搬走之后才听说的。
他攥紧了手机，声音压得很低。她家什么情况？
就……她妈没了，她爸后来也不知道去哪了。那小姑娘也不知道怎么处置的，当时大家都在传，说送走了，送哪儿去了不知道。母亲叹了口气，挺可怜的，你小时候老跟她一块玩。
他没说话。
叙叙？
嗯。
怎么了？真遇到她了？
没有……可能就是想起来，随便问问。
你这孩子。母亲顿了一下，你等会儿，我翻翻相册，看看还有没有老照片。
那边翻箱倒柜的声音，塑料袋的窸窣声，抽屉拉开又合上的声音。他把手机换了一边耳朵，肩膀有点酸。
找到了！母亲的声音突然响起来，还真有一张。你小时候拍的，你爸给你买了个冰淇淋，你非让她先咬一口——
发给我。
行，你等等啊。
手机震了一下。他低头看。
两个小孩站在一棵老槐树下，阳光打在地上，斑斑点点的。小女孩低着头，看不清脸，头发扎得很高，碎发被风吹得乱糟糟的。旁边的小男孩侧着身，伸着脖子，在笑。
他盯着那张照片看了很久。她手里攥着什么东西，大概是冰淇淋，脸被刘海挡住了大半，只露出一点下巴的线条。他把照片放大，又放大，还是看不清。
喂？叙叙？你还在吗？
在。
怎么了？看什么呢那么久？
没什么。
你下周回来吧？妈给你做排骨汤。
再说吧。
什么叫再说，必须回来。
知道了。
电话挂断。他走回客厅，把手机扣在沙发垫上，闭上眼。嘴里那颗糖早就咽下去了，但舌根的咸味还在。老槐树，小女孩，那个他早就不记得的巷子——他搬走了，换了城市，学了心理学，开了诊所。诊所选在这儿的时候，他想的是还行。房租便宜，离地铁近，没别的意思。
现在他不那么确定了。
可能从来都不是随便的。