早上六点半，林泽的闹鐘响了。
他揉揉眼睛，盯着天花板，心里想：
妈妈已经在厨房忙碌，切菜的声音有节奏感，像是提醒他——
妈妈的声音带着一点急躁，但也像是一种默认的期待。
林泽点点头，低声说：「我起来了。」
他小心地穿衣服，把袜子拉平，鞋带打好，生怕一点瑕疵会被看见。
早餐桌上，父亲翻着报纸，偶尔瞥他一眼。
「今天考试，要好好表现。」
林泽点头，心里泛起一丝紧张。
他知道，这句话不是关心，而是一种压力。
每一次父亲看他的眼神，都像在称量——
他低头吃饭，把每一口都咀嚼得整整齐齐，生怕一点洩露自己的紧张。
学校里，老师也把他叫去。
「林泽，你最近状况还好吗？」
他点头回答，声音小得几乎被风声吞掉。
老师拍了拍他的肩膀：「我们都对你有期待，你可以做到的。」
那瞬间，他心里一热，像是有人伸手拉他上来。
也许，这次真的可以……
可下课后，几个同学聚在一起，低声说：
「欸，林泽今天很努力喔，但好像还是怪怪的。」
有人笑了一下，林泽听见，心头一沉。
努力了还是被看成怪胎……
下午的考试，他把每一题都做得非常小心。
手指发抖，但他尽量稳住笔跡。
只要今天表现好，爸爸、妈妈、老师、同学，应该都会认同我。
考卷收回时，老师点头微笑：「这次你进步了。」
林泽心里短暂温暖起来。
然而，下课时，成绩公布——
他做对的题目竟然被计错分。
旁边有人低声嘀咕：「看吧，又搞砸了。」
那一瞬间，他的心像被人狠狠按住，不能呼吸。
放学回家，妈妈在门口等他。
他用尽力气想笑：「还不错。」
妈妈看了一眼成绩单，眉头一皱：「这分数……不够理想。」
林泽的手攥紧书包带，指节发白。
他想说：「我已经很努力了啊！」
话却卡在喉咙，吐不出来。
父亲坐在沙发上，冷冷补一句：「努力不代表什么，成绩才是真的。」
林泽愣住，心口像被重物压住。
晚上，他坐在书桌前，手里拿着笔，却写不出一行字。
父母偶尔看看他，但语气不带鼓励，只有期待。
窗外的风轻轻吹过，带着夜晚的寒意。
我只想达到你们的期待…就这么简单。
笔尖停在纸上，血色从指尖悄悄渗出——不是伤口，而是心里的痛。
每一次短暂的希望，都是坠入地狱的序曲。
他抬头看着天花板，眼里空洞，轻声说：
「我努力了…可还是不够。」
风声吹进房间，像在回应他——
不管你怎么努力，对这个世界，你永远不够...